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PARTEA INTAI



CASA MORTILOR

Temnita noastri se gisea in marginea cetatii, linga valul de centuri. Daci
priveai prin cripiturile gardului imprejmuitor, nidijduind si rizbesti cu
ochiul in lumea din afari, nu ti se aritau decat un petic de cer §i o movila
inalti de pimant, acoperita cu scaieti si buryieni, pe al cirei crestet santine-
lele se plimbau ziua si noaptea inainte i inapoi, in pas misurat, de-a lungul
intdricurii, si fir si vrei te incerca gindul amar ci vor trece ani dupi ani i
in scurgerea lor nesfarsitd te vei intoarce mereu la cite o cripitura dintre
barnele cu vérfuri ascutite si vei vedea aceeasi intiritur, aceleasi santinele i
acelasi petic de cer — nu cerul de deasupra temnitet, ci cu totul alt cer, liber
si indepartat.

Inchipuiti-vi o curte mare, lungi de doui sute de pasi si lati de o sutd
cincizeci, imprejmuiti de un gard neregulat, ficut din stAlpi inalti, infipti
adinc in pimant si prinsi intre ei cu un briu de grinzi — ingriditura temnitei.
Intr-o parte a acestui gard e tiiati o poarti mare, bine legati in fiare si vesnic
inchisd, pe care o pizesc necontenit soldati si care nu se deschide decét atunci
cand ocnasii pornesc la lucru. Dincolo de aceastd poarti ¢ lumin, libertate,
acolo triesc oamenii liberi. Si gAndul iti evoci o lume minunati, neinchipuit
de frumoasi, aproape ca dintr-un basm cu zine. Nu tot astfel se infitisa lumea
din]iuntru — lumea noastri, cu totul aparte; ea isi avea obiceiurile, portul si
legile ei ciudate: era o casi in care se tirau morti vii, intr-o viatid cum nimeni
nu si-o poate inchipui, cu oameni altfel decit ceilalgi. Acest colg de lume am
de gind si-1 descriu. '

Cind pitrunzi in curtea incipitoare, dai cu ochii de cateva clidiri. De-o
parte si de alta se intind doud siruri de barici de lemn cu un singur cat, ficu-
te din trunchiuri cioplite: sunt cazirmile ocnagilor. Aici stau inchisi detinutii,
impirtiti in mai multe categorii. In fundul curtii se mai vede o clidire — buci-
tiria, impirtitd in doud odii, iar ceva mai departe se afli o alti cladire, care
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adiposteste subacelasiacoperis magazia, piveita, sopronul si grajdul. La mij-
loc curcea e goala, ca o piata mici. Elocul de adunare pentru apel al ocnagilor
asezati pe doud randuri. Apelul se face de trei ori pe zi: dimineata, la prinz
si seara, uneori si peste zi, dacd paznicii intra subit la banuiala, ori, nefiind
indeajuns de priceputi la numirat, li se nizare ceva...

Intre gard si randul de case rimane un spatiu liber, unde unii ocnasi,
oameni mai ursuzi si mai retrasi, obisnuiesc sa se plimbe in ceasurile cind nu
se lucreazi, ritacind din loc in loc, feriti de privirile celorlalti si macinandu-si
in singurdtate amdraciunea gandurilor. De céte ori ii intilneam in aceste plim-
bari ale lor, imi plicea si le observ fetele posomorate, stigmatizate si incercam
sd ghicesc gandurile ce-i frimanta. Asa, de pilda, unul isi ficuse o adevirati
indeletnicire din a numara, in timpul plimbdrilor, parii gardului. Erau cu
totul vreo mie cinci sute; ii numirase de nu stiu cate ori si-i avea in seami ca
intr-un inventar.

Fiecare par insemna o zi de trudi in temnitd; in fiecare zi scidea de la
numidritoare cite un par si in felul acesta avea socoteala exacti a zilelor de
munci silnicd ce-i mai rimaneau de ficut pani la implinirea termenului de
osandd. Se simgea cu adevirat fericit cAnd ajungea si scadi ultimul par al
unei portiuni din cele sase laturi ale gardului. Avea de asteprat inci multi ani,
dar in temnita ai timp destul ca si te inveti cu ribdarea. Intr-o zi mi-a fost
dat sa vid cum isi ia ramas-bun de la fratii lui de suferinta un ocnas care-si
ispasise pedeapsa si urma sa fie pus in libertate. Fusese osandit la douizeci de
ani de munci silnica. Unii dintre ocnasi isi aminteau ci-l vizuseri intrind
tandr, nepasaror, nemuncit de gandul crimei ori al pedepsei; acum parisea
remnita un mosneag cu parul alb, cu chipul trist si intunecat. Ficu in ticere
inconjurul celor sase cazirmi, trecu apoi prin fiecare din ele. Intra, se inchina
in fata icoanei, apoi ficea o adincd plecaciune inaintea tovarisilor sii intru
nenorocire, rugindu-i si nu-l pomeneasci de riu. Imi amintesc, de aseme-
nea, ci intr-o seard fu chemar la poarta de intrare un detinut care fusese pe
vremuri taran siberian instirit. Cu sase luni mai inainte primise vestea ci
nevasta Jui s-a maritat, lucru care-l indurerase peste masura. In seara aceea ea
venise la temnitd si-l chemase ca si-i dea ceva de pomana. Au stat de vorba
cateva minute, au plans amandoi si s-au despartit ca si nu se mai intilneasci
niciodata. I-am vizut fata cind se intorcea in cazarma. Intr-adevar, aici era o

buni scoali a ribdarii.
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Odara cu'ciderea intunericului, portile cazarmilor se inchideau i nu se
mai putea iesi decart a doua zi dimineata, imi era totdeauna peste masuri de
greu si pardsesc curtea pentru a reintra in cazarma. Inchipuiti-vi o incipere
lunga, scunda, inabusitoare, abia luminata de citeva luménari de seu, in care
plutea un miros greu si gretos. Nici acum nu sunt in stare sa inteleg cam de-am
putut si rezist acolo zece ani si sd supravieguiesc. Ocupam pe priciul comun
din dormitorul nostru trei scinduri: atit era locul de care ma puteam folosi. Pe
acelasi prici se inghesuiau treizeci de oameni. larna, usile se inchideau foarte
devreme; trebuiau s treaca cel putin patru ore pani ce lumea se potolea si toti
adormeau. Pani atunci insi - zgomot, larma, hohote de ras, ocari, zorniit de
lanturi, aer greu si inibusitor, imbacsit de fum si exalatii pestilentiale, capete
rase si chipuri stigmatizate, vesminte zdrentiroase — totul hulit si batjocorit
pand in ultimul grad... Da, bine a zis cine a zis: s3 nu-i dea Dumnezeu omului
cirte poate indura! - cici omul ¢ o fiingi care se obisnuieste cu orice. Asta-i
insusirea lui de cipetenie...

Eram cu totii doua sute cincizeci de oameni. Numarul acesta riménea
aproape intotdeauna neschimbat. Unii isi sfargeau pedeapsa si plecau, altii
mureau; in locul lor veneau noi osanditi. Si ce lume pestriti! Erau in acest
amestec tot felul de oameni. Cred ci fiecare gubernie, ficcare tinut al Rusiei
isi avea aici reprezentantul siu. Erau si reprezentanti ai altor nationalitigi,
printre care si citiva munteni din Caucaz. Toatd omenirea aceasta era catego-
risita dupa gravitatea faptei savarsite si, deci, dupd numarul de ani capdtati ca
pedeapsi. Imi inchipui, de asemenea, ci nu era gen de crimi care si nu fi fost
prezent aici. Grosul, categoria de baza a diversititii acesteia de intemnitati,
il alcatuiau cei condamnati la ocni si deportare (la ocni zare, cum ziceau cu
multa naivitate detinutii), criminalii de drept comun. Erau criminali lipsiti de
toate dreprurile civile, izgoniti pentru totdeauna din societate si al ciror chip
insemnat cu fierul avea si rimani pentru totdeauna ca un stigmat al acestei
repudieri. Erau si altii, trimisi la munci silnicd pe termene de la opt pana la
doisprezece ani si care, dupa ce isi ispageau pedeapsa, erau repartizati prin
volostiile siberiene ca deportati-colonisti. O altd categorie o formau cei din
sectia militar, care nu erau condamnati si la degradare civila, riméinénd in
privinta aceasta in situatia celor de la unitatile disciplinare ale armatei rusesti.
Erau trimisi aici pentru termene scurte; dupd ispisirea pedepsei se intorceau
ca soldati la unitigile de infanterie siberiana de unde veniserd. Multi dintre

¢i erau adusi curand inapoi pentru alte infractiuni mai grave, de data aceasta
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Insd nu pentru un dmp scurt, ci pener celipatin’douizeci de ani. Categoria
aceasta se numeaypermancnta”, Totugisosdnditii ce ficeau parte din ea aveau
oarecare drepturi. Mai era apoi o categorie destul de numeroasi, alcatuiti din
cei mai primejdiosi infractori, cei mai multi proveniti din randurile armatei, si
care se numea y,sectia speciala®. Aici se trimiteau osanditii din toate colturile
Rusiei. Erau priviti pe buna dreptate ca osanditi pe viata, fiindea nu li se spu-
nea niciodatd durata pedepsei pe care o aveau de ispasit. Regulamentul impu-
nea si li se dea de lucru de doua si chiar de trei ori mai mult decart celorlalgi.
Categoria aceasta de criminali era tinutd aici provizoriu, pini la organizarea
in Siberia a unor ocne cu munci deosebit de grea. ,Voi sunteti pe termen®,
le ziceau ei celorlalti ocnasi, ,pe cAnd pe noi ocna ne minancis Mai tirziu
am auzit spunandu-se ¢i aceastd sectie a fost desflintatd. A fost desfiintat, se
pare, si regulamentul interior civil, pastrandu-se un regim unic de tratament,
acela al unititilor disciplinare militare. A fost schimbat3, firi indoiala, in
mod corespunzitor si administragia. Descriu aici, prin urmare, strile de fapt
dinainte de vreme, stari de mult disparute in negura timpurilor.

Da, e mult de atunci; acum imi pare cd totul n-a fost decir un cosmar.
Mi-aduc aminte clipa cind am fost adus in temnitd, intr-o seard posomorati
de decembrie. Ocnasii se intorceau de la lucru, pregatindu-se pentru numa-
ratoare. Un subofiter musticios mi-a deschis in sfirgit poarta acestei case
ciudate, in care aveam si mi chinuiesc atitia ani, si indur atatea incerciri, pe
care nu mi le-ag fi putut imagina ct de cit daci nu le-ag fi trait aievea. Asa,
de pildd, mi-ag i purut oare inchipui vreodata chinul groaznic, de neindurat,
de a nu putea rimane singur micar o clipa vreme de zece ani? La munci, dus
intre paznici; in cazarma, insotit cu incd doud sute de alti ocnasi; niciodati
singur, niciodara tu cu tine insuti! De altfel, nu era lucrul cel mai greu cu care
trebuia sd md obisnuiesc.

Se aflau aici ucigasi ocazionali si ucigasi de meserie, talhari si sefi de bande
talhiresti, pungasi de buzunare si vagabonzi mesteri in a sterpeli bani picati
din senin sau de-ale mancérii. Mai erau si unii despre care cu greu ti-ai fi putut
da seama ce caurtau printre ceilalti, cum de nimerisera intr-un asemenea loc?
Si totusi, fiecare isi avea povestea lui tulbure si apisitoare ca o mahmureali
dupi o betie grea. Ocnasii vorbeau foarte putin de trecutul lor; nu numai
ca nu le plicea s si-l povesteasci, dar ciutau, pare-se, nici si nu se mai gan-
deasci la ce a fost. Am cunoscur printre colegii mei de lanuri ucigasi acat de

veseli si fird grija, incc ai fi pus rimisag ci niciodara constiinta nu le fusese
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tulburatd de vrenn gind dé remuscare. Intilneai insi si chipuri mohorite,
aproape totdeauna taciturne.

In general, se intdmpla rareori ca vreunul si-si povesteasci viata si nici
curiozitatea in privinta asta nu prea era aici la moda, nu intra, ca si zicem asa,
in ,obiceiul locului“; numai cind si cAnd vedeai pe careva ci incepe, neavind
ce face, si-si depene amintirile in fata unui vecin care il asculta cu riceali.
Nimeni, la drept vorbind, nu-si putea uimi vecinul. ,,$tim si noi ceva carte®,
spuneau ei ades cu un aer ciudat de superioritate si mindrie. Mi-aduc aminte
ci intr-o zi un tilhar, imbitindu-se (detinutii giseau posibilitatea uneori si se
imbete si la ocnd), se apuci si povesteasci felul cum omorase un copil de cinci
ani: il atrisese mai intii cu o jucirie, apoi il dusese intr-o suri si il injunghiase
acolo. Toati cazarma, care pani atunci se veselise de glumele lui, zbieri la el
intr-un glas si palavragiul indiscret fu nevoit si tacd; si'nu de indignare s-au
ristit la el ocnasii, ci pentru ci nu trebuia si vorbeasci despre asta; pentru ca
nu se obignuia si se vorbeasci despre asta.

Ar fi cazul s3 amintim ci oamenii acestia aveau intr-adevir o bruma de
invititura in sensul cel mai concret al cuvintului. Cel putin jumitate dintre
ei stiau si scrie si si citeasci. In ce alt loc din Rusia, unde poporul rus se
aduni in mase, s-ar putea desprinde un grup compact de doui sute cincizeci
de oameni, dintre care jumitate si fie stiutori de carte? Am auzit mai tirziu
spunindu-se cu multd convingere, pe baza unor date aseminiroare, ci stiinta
de carte tulburi si zipiceste poporul. E o mare gregeald: invigitura ¢ cu totul
striini de aceasti criz dureroasi, ale cirei pricini trebuie ciutate aiurea, desi
cazul s recunoastem ci stiinta de carte dezvolti in popor o incredere excesiva
in puterile lui. Dar lucrul acesta e departe de a constitui o tari.

Sectiile se deosebeau prin imbriciminte: una avea vestonul jumitate
negru, jumitate cenusiu, i pantalonii cu un crac negru, iar celilalr cenugiu.
Intr-o zi, pe cind ne aflam la lucru, o fetiti care vindea colaci se apropie de
ocnasi, mi privi o vreme, apoi incepu si ridi cu hohote: ,Vai, ce urar e!“ excla-
mi ea. ,,N-a fost destuli stofi cenusie si stofd neagri nici pe-atita!” Unii aveau
haina in intregime din stofi cenusie si numai minecile negre. Capetele erau,
de asemenea, rase in diferite chipuri: unii aveau capul ras pe jumitate de-a
lungul craniului, de la frunte spre ceaf3, altii de-a latul, de la o ureche la alta.

Se putea observa numaidecit, de la cea dintai privire mai atenta, ceva
comun ce reunea intr-o familie ciudati multimea aceasta de oameni atit de
diferiti; pani si indivizii cu personalitatea cea mai pregnanti, mai iesita din
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comun, care fird voia lor se' impuneau‘cclorlalti pana si acestia se striduiau
si-s¢ adapteze spirituluispecific intregii ocne. In general insd, ag putea spune
ci, in afari de unele rare exceptii de oameni veseli si nepisitori din fire, care
tocmai prin aceasta atrigeau asupri-le dispretul multimii, toti detinutii erau
ursuzi, invidiosi, extrem de vanitosi, liudirosi, prezumtiosi, susceptibili si
formalisti din cale afari. Capacitatea de a nu te mira de nimic era considerati
drept cea mai mare virtute. Toti sufereau de o boali ciudata: ii muncea mereu
gandul cum si se comporte si cc anume tinutd si adopte fati de altii. De multe
ori insi atitudinea cea mai aroganti ficea repede loc unei comportiri nein-
chipuit de lage. Erau totusi printre ei §i cAtiva oameni cu adevirat de carac-
ter, stipani pe faptele lor; acestia se purtau simplu si modest, fird pozi, firi
fasoane. Curios insd ci si printre oamenii acestia cu o personalitate intr-ade-
vir puternici, unii sufereau de o vanitate excesivi, aproape bolnivicioasi. In
general, vanitatea, mindria prosteascd, poza, erau aici pe primul plan. Cea mai
mare parte a detinutilor erau perversi si ticilosi la culme. Intrigile si barfelile
se tineau lang: viata in dormitoare era un adevirat infern.

Dar nimeni n-ar fi indriznit si se ridice impotriva regulamentului interior
si impotriva obiceiurilor inradicinate ale temnitei: toatd lumea se supunea fird
cricnire. Unele firi neinduplecate se plecau mai anevoie, cu pretul unor grele
eforturi, pentru ca in cele din urma si se fringi neapirat. Veneau in temniti
si dintre aceia care in libertate isi ficuserd de cap, intrecind orice misuri, si
care, manati de o pornire nestipaniti, de o adevirati furie, sivarsiseri crime
abominabile, fird si-si dea seama de ce o fac, ca in delir, ca intr-un fel de
intunecare a mintii, de multe ori dintr-o vanitate dusi dincolo de orice limita.
Dar toti acestia erau domoliti pe data §i in scurt timp pusi la respect, cu toate
ci unii dintre ei, inainte de a fi ajuns la ocnd, terorizaserd tinuturi intregi.

Cum se pomeneau intre aceste ziduri, osanditii nou-veniti isi dideau
numaidecit seama ci aici nu aveau pe cine uimi, aga ca se domoleau, se resem-
nau gi, pe nesimtite, se adaptau tonului general al cazirmii. Acest ton general
se videa in afisarea unei demnitdti personale cu totul aparte, care stipinea
pe fiecare detinut, ca si cum calitatea de ocnas, de osindit i-ar fi conferit
fieciruia un titlu de mare cinste. Niciun semn, oricit de mic, de rusine ori de
ciinti. Se mai putea observa, ce-i drept, si o impicare exterioard, o atitudine
oficiali, ca s zicem asa, un fel de resemnare filozofici. ,De, suntem niste

oameni pierduti®, ziceau ei, ,$i daci n-am stiut si pretuim libertatea, acum
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n-avem incotro: si ne-ngirim deci spindrile pe #/ifa verde', si stim smirni
la numaritoare:” ,N-ai vrut si asculti de parinti, acum asculti de tobi!“ ,De
bine-ti plesnea burduhanul, acuma di-i cu ciocanul’ Vorbele acestea erau rostite
si repetate deseori in chip de precepte, aga cum ai rosti niste zicale si proverbe
obisnuite, dar niciodata in mod serios, ci cu totul desprinse de adinca lor
semnificatie concreti. Nu erau decit vorbe goale, fird niciun ecou launtric.

E putin probabil ca vreunul micar si se fi recunoscut in sinea lui vinovat
de o fapti nelegiuiti. Sa fi incercat numai vreunul din afard si-i reproseze
detinutului nelegiuirile fiptuite, si-1 ocirasci pentru ele (desi nu-i std rusului
in fire si-i scoati ochii unui condamnat, amintindu-i de crima lui), ¢ injurdru-
rile cu care ar fi ripostat acesta n-ar fi contenit multi vreme. $i ce mesteri mai
erau ei toti la injurac! Injuriturile lor erau subtile, artistice, fuseseri ridicate
la rang de stiintd; dupd metoda lor savanti, jignitor era nu atit cuvAntul, cAt
sensul care i se atribuia; accentul umilitor cidea pe tAlcul ascuns al vorbei, pe
intentia in sine, pe ideea cuprinsi in injuriturd, ceea ce videa un rafinament
deosebit si era mult, mult mai usturitor. Certurile lor nesfarsite contribuiau
in si mai mare misura la desivArsirea acestei stiinge. Dat fiind ¢ nu lucrau
decit sub amenintiri §i constringere, erau cu totii puturosi si, prin urmare,
cu timpul ajungeau niste detracati. Cei ce nu fuseserd inci pervertiti mai
dinainte se perverteau foarte curind aici in temniti. Intimplarea i adunase
aici laolalti si riméinecau cu totul striini unii fatd de algii.

»Dracul a rupt trei perechi de incalgiri pAni si ne adune la un loc!® ziceau
ei. Intrigile, barfelile, invidia, certurile erau preocuparea lor dintéi in aceasti
viati de iad. Nici cea mai dezmitati tati n-ar fi fost in stare si-si dea intr-atita
drumul la gurd, cum o ficeau unii dintre ucigagii acestia spurcati la vorba.
Tin si precizez totusi ci s¢ giseau printre ei si oameni de caracter, cu o voingi
neinduplecatd, obignuiti in viatd si ristoarne munti si si porunceasci. Fira
si-si dea seama, toti ceilalti ardtau fatd de ei semne de mare respect; la rindul
lor, acestia, cu toate ci tineau mult la prestigiul lor, nu ciutau si si-l impuni
niminui, nu se amestecau in certuri, aveau o purtare pliné de demnitate; erau
oameni cu judecatd i aproape totdeauna supusi si ascultitori fagd de sefi, nu
din spirit de disciplini sau dintr-un imbold de constiinciozitate fad de inda-
toririle lor, ci printr-un fel de intelegere taciti cu acestia, ca o recunoastere a

' Doui siruri de soldati inarmati cu nuiele verzi printre care trebuiau s treaci ocnasii
condamnati la birtaie. Aceasti pedeapsi o indurau numai cei condamnati si la degradare
civica.
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avantajelor reciproce pé care le-ar aved §i uniil si‘altii de pe urma unei aseme-
neatatitudini. Dealtfe]fata de ei se)proceda tordeauna cu multd prudenti.
Imi aduc aminte ¢i intr-o zi unul dintre detinutii acestia, un om hotarat si
neinfricat, cunoscut sefilor prin pornirile lui de fiar, fu osandit pentru o
abatere oarecare la bataia cu nuiele. Era vard; nu se lucra. Maiorul-ajutor de
comandant, seful direct al temnitei, venise la corpul de garda, care se afla langa
poarta cea mare, ca sd asiste personal la aplicarea pedepsei. Acest maior era
o piazi rea pentru detinuti; bagase atira frica in ei, incit tremurau inaintea
lui. Crud si aspru pind la nesimtire, ,,se didea la oameni ca o fiard®, cum
spuneau ei. Se temeau mai cu seamd de privirea lui ascutita §i pitrunzitoare
ca de ras, cireia era cu neputintd si-i scape ceva. Vedea, ca si zicem asa, fard
sa priveascd. Chiar din clipa cAnd pisea in incinta temnitei stia ce se petrece
la cellalt capat al curtii. Ocnasii 1i ziceau ,ochila-scormonita® Avea insi un
sistem gresit si un fel de a se purta ce pirea de-a dreptul o nesibuintd, cici prin
faptele sale de o riutate feroce nu ficea altceva decit sa intdrate niste oameni
si asa indeajuns de inraiti si gata de orice; si daca n-ar fi fost comandantul om
de omenie si cu scaun la cap, care mai domolea din cind in cind zelul silbatic
2l maiorului, acesta ar fi pricinuit, desigur, mari nenorociri prin administratia
sa nesibuitd. Nu inteleg cum de-a reusit totusi sd scape teafir de acolo si sa
treacd in retragere sinatos si nevitimat, nu-i vorba, dupa ce incipuse mai intai
pe mainile organelor judiciare.

Cand se pomeni chemar, detinutul ingilbeni. In alte prilejuri de acest fel,
se culca supus si ticut la pamant, isi primea fird a cricni pedeapsa, dupi care
se ridica de jos, se scutura ca un ciine tavlit, indurind necazul cu o resemnare
demni de un filozof. De altfel, cu el se proceda, pare-se, intotdeauna cu multd
prudenci. De asti dati insd, nu se stie de ce, el se socotea nevinovat. Ingalbeni
si, profitand de neatentia escortei, ascunse in manecd un cutit de cizmarie. Era
cu desavarsire interzis detinutilor s3 aiba la ei cutite si orice scule ascutite. De
accea se ficeau pe nepusi masi perchezitii dese, severe si minutioase, urmate
de pedepse aspre in caz de abateri; intrucit ¢ insi foarte greu sd gasesti la hot
un lucru pe care el a hotdrit sa-I doseasci cu tot dinadinsul, iar pe de altd
parte cutitele si sculele fiind absolut indispensabile detinutilor, ele nu dis-
pareau niciodatd din temnitd; daca erau totusi gisite §i confiscate cu ocazia
perchezitiilor, ocnasii isi procurau imediat altele in loc. Toti detinutii se repe-
zird la gard §i, cu inima strinsd, priveau prin crapaturile dintre barne. Stian

ca de asta datd Petrov nu se va lasa batut, ceea ce insemna sfarsitul maiorului.
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Dar intAmplarea a yrutjca in clipa hotiritoare maiorul si se urce in trisuri
si sd plece, incredingand comanda executici unui alt ofiter. ,Dumnezeu l-a
avut in pazi!“ spuneau mai tirziu ocnasii. In ce-l priveste pe Petrov, isi indura
pedeapsa cu calmu-i obignuit: cum plecase maiorul, mania i se stinsese. PAni
la un anumit punct, detinutul e supus si ascultitor, dar resemnarea lui are
margini, peste care nu ¢ bine si se treaca. Si fiindci veni vorba: nimic nu e
mai ciudat ca vartejul acestor izbucniri de furie si nesupunere. Adescori, un
om rabda in ticere ani de-a rindul, induri resemnat cele mai crunte pedepse,
dar deodari il vezi ribufnind dintr-o nimica toatd, pentru te miri ce lucru
neinsemnat, incat rimai uluit si te intrebi de mai e in toate mintile; cici ceea
ce face el atunci pare de-a dreptul o nebunie.

Am spus mai inainte ci timp de mai multi ani n-am observat la oame-
nii acestia nici cel mai mic semn de ciintd, nici cea mai mici friméntare
sau pirere de rdu pentru crima sivarsiti si cd cea mai mare parte din ocnasi
se credeau in sinea lor indreptititi in totul pentru faptele lor. E o realitate.
Fireste, mindria prosteasci, pildele rele, liudarosenia si o fals rusine erau
atAtea cauze care contribuiau la acest lucru. Pe de alta parte, cine s-ar incu-
meta si afirme cu cugetul curat ci a pitruns adincurile acestor inimi pornite
spre riu si cd a reusit si descopere ce zace in ele ferit de toatd lumea? Pare cu
neputinti ca in decursul atitor ani si nu mi se fi oferit un prilej oarecare de
a surprinde micar un singur semn de frimantare, de regret sau de suferinti
morald. Si totusi, asa este: h-am vizut nimic asemdnitor, dar absolut nimic.
Da, e foarte greu, pare-se, si intelegi o fapti criminali, judecind-o numai din
anumite puncte de vedere, pe baza unei conceptii prestabilite, cici filozofia
unei asemenea fapte e cu mult mai dificili decit s-ar crede. E limpede insd
ci nici temnitele, nici ocnele, nici sistemul muncii silnice nu-l corijeazi pe
criminal; aceste pedepse nu pot decir si-l faci si sufere, ferind socictatea de
relele pe care le-ar mai putea inci sivarsi. Temnita si munca silnici cea mai
grea nu fac decat si dezvolte in sufletele acestor oameni o uri profundi, setea
de bucurii oprite §i o groaznic nepisare fati de tot ce se petrece in jurul lor. Pe
de alti parte, sunt convins ¢4 si faimosul regim celular nu atinge decit un scop
aparent si iluzoriu. El stoarce din criminal toati puterea si energia, ii zdrun-
cini si-i vldguieste sufletul, sidind in el spaima, pentru ca apoi si infitiseze
societirii o mumie morald, un semidement in chip de model de indreptare
si cdingd. Ucigasul risculat impotriva societitii o uriste, desigur; el se crede
in dreptul lui s-o faci si si considere societatea singura vinovati. Pe de altd
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parte, prin pedeapsa indurati, ¢l se consider despovirat, curitit de picar, ca
sizicenrasa, cu'datoria pliticd fati de societate. Dar lucrurile ar mai putea fi
privite si din alte puncte de vedere, care si duci aproape la o totala absolvire
a criminalului de orice vini. Si totusi, exist3 infractiuni care, indiferent de
aceste puncte de vedere atit de deosebite, lucru care nu va putea fi contestat
de nimeni, oricind si oriunde, riman sub orice legislatie tot nelegiuiri si vor
fi privite ca atare cat timp omul va fi inci om. Numai in temnigi mi-a fost dat
siaud povestindu-se cu un nestipanit hohot de ris copiliresc faptele cele mai
groaznice si cele mai monstruoase, crimele cele mai infioriroare. N-am sa-l uit
niciodati pe un paricid, fost nobil si slujbas. Pentru tatal lui fusese o adeva-
rati nenorocire: un fiu risipitor, in adeviratul inteles al cuvAntului. Dusese o
viatd destribilati, se inglodase in datorii. Bitrinul incercase si-1 cumingeasca,
ferindu-l din calea pierzaniei. El ins3, stiind ¢4 tatil sdu are casi §i o mosioard
si socotind c are si bani ascunsi, si-a ucis parintele, ca si intre mai repede in
stipinirea drepturilor de mostenire. Crima a fost descoperita abia peste o
luni. In acest timp, ucigasul, care avusese dé altfel griji s3 anunte politia ci
tatil siu a dispirut, isi petrecea vremea intr-o neintreruptd betie si desfrinare.
Laurmi, pe cAnd el lipsea de acas3, politia a gisit cadavrul bitrinului in sangul
de scurgere acoperit cu scAnduri, care strabitea curtea. Capul alb era despirtit
de trup si pus alituri, pe-o pern. Nici pini in ultimul moment ucigasul nu
mirturisi nimic in fata judecitii. Condamnat la doudzeci de ani de munci
silnicd, cu pierderea gradelor civile si a titlului nobiliar, fu trimis la ocnd in
Siberia. Tot timpul cAt am stat aici in aceeasi cazarmi nu l-am vazur deche vesel
si bine dispus. Era omul cel mai zipicit, mai usuratic si mai nechibzuit din
citi am intilnit in viata mea, cu toate ci nu era deloc prost. N-am vizut la el
niciodati cine stie ce semne de cruzime bestiala. Ceilalti ocnasi il dispretuiau,
nu pentru fapta pe care o sivarsise si de care nu se vorbea niciodati, ci fiindca
era un zapicit §i nu gtia cum sd se poarte.

Paricidul acesta avea nesimtirea s pomeneasci uneori de tatil lui. Intr-o
zi, liudindu-se cu constitutia lui robustd, imi povesti ci e ceva ereditar si ca
tot neamul lui se bucura de o sinitate excelenta i adiugi: ,Uite, 2azdl meu,
de pilda, pani in clipa mortii n-a fost niciodati bolnav:* O nesimtire atar de
silbatici mi se pirea cu neputinti de conceput. E ceva cu totul anormal, vreo
deficienti constitutionald, o monstruozitate fizici si morali necunoscuti inci
de stiinti si nu pur i simplu o crima in acceptiunea obignuiti a cuvintului.
Ideea unei asemenea crime mi se pirea atit de absurd3, incit nu-mi venea si
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